变长变大变粗的手法

唉……说实话好美剧不少，但是从头到尾都优秀的美剧很少……闪电侠前面三季都很好，后面越来越差。编剧越来越放飞自我了，估计迟早主角要死，然后派个二重生继续吧……

虽有各种各样的细节纰漏和逻辑错误，但本剧确实是一部情深义重的作品。升级打怪的爽文风格，从网文改编影视时就喊出的口号，直到这部才像模像样。有两个优点：一是剧本虽离不开后宫争宠（这是历史命题无法脱离），也没有像金枝欲孽那样作出更深刻的内涵主题，却在情感上缠绵细致，情理之中，尽可能的写出来与皇帝之间的感情，后宫是大型密室，两个人如何培养感情，剧本都很认真的错落有致的去描写了，而不是只有与将军太医偷情一条路可走。二是对所有人物有照拂之情，电视剧群戏很差，但群像绝佳，几乎做到了最好的“通俗小说”的水平，在人物刻画，变长变大变粗的手法每个角色都有自己的人生，也都不会走出自己的人生命题，来龙去脉做的很细腻，每一个人都有深情款款的高光时刻，连青莲这种50场戏不到也被刻画的印象深刻。我相信这是一部伏在大地上看情感的作品。

It's actually quite touching.

依然有些特别惊艳的调度，但放在类型片的文本框架下，又做了太多去类型的处理，变长变大变粗的手法最后的结果就有些似是而非并且头重脚轻了。另外，十年前就知道Viola Davis是全宇宙最会用鼻涕演戏的人了，没想到Steve McQueen也割舍不下这一招牌场面，真是令人失望的重复。

想一想，所处的现代不算太好，比起恶劣的过去却至少有“非罪化”这一保护伞，让男人与男人相爱不至于遭受牢狱之灾。“非罪化”太重要了，人们可以自由地表达亲昵，公众场合拉拉手也不至于要悬着一颗心，不需要找一个女人来证明自己性取向没走偏，不需要为了自己性命的安危却祭上一名无辜女子的终身幸福，而你只需要承受一点点不婚不育的伦理压力或者一些歧视，不管怎么说，你可以活下去。而七十年代苏联，不仅同性爱本身是禁忌，体制内对私生活监控的无孔不入制造的更是一种命悬一线的恐怖。这样，哪怕视觉表现再成功，选角再如何出色，谢尔盖的胸肌再如何健硕，都会处于惊悚的情绪状态，你没办法去共情他们的小浪漫和鱼水之欢。你只会恐惧于自己的私生活被剥夺、每个人都失去享受艺术的权利时又该如何自处。而“根据真实事件改编”几乎又多了一重恐怖。